这是一个幸运的镜头,有人说不起'着名的越南战争照片 战争的恐怖, 或者 纳巴马女孩,因为它更常见。当然,幸运的是照片中的小女孩,Kim Phuc。她在露天袭击她的村庄后赤身裸体跑到街上。她的皮肤在条带上融化了。她的家在背景中燃烧。这是1972年6月8日。UT是21岁。“当我按下按钮时,我知道,” Ut says. “这张照片将停止战争。”从那以后已经有42年了。但那一刻仍然消耗了他。

“很多摄影师觉得相机保护你。它没有。“
-hal Buell.

他现在是63,敏捷和白发,为自己的生命拯救了浓密的黑色眉毛。他仍然是一名摄影师,仍然是相关的新闻 - 只在洛杉矶而不是西贡。在L.A.,他已经定居了几十年的时间表:到达AP'S的市中心乘7点,检查消息,阅读报纸,拍摄一个功能分配。如果发生了突发新闻,或者他可以找到别的东西来拍摄,他确实如此。他's done by 4:30 p.m.

今天'S作业是困倦的宠物公墓,高档卡拉巴萨斯 - 鸟儿唧唧喳喳,叶子沙沙,割草机的三个。“Boring,”犹他州说,带道歉的叹息。

ul在 龙,一个村庄靠近西贡,第二个兄弟姐妹的第二个最年轻。作为一个少年,他和他的哥哥·洛杉矶一起生活,一位带有AP的摄影师'S Saigon局。在此之前,洛杉矶是一颗电影明星。“每个越南女演员都知道他是谁,” Ut says. “他很帅。非常高。和他在一起的女人?永远美丽。”

洛杉矶沉迷于拍照,这将停止战争。然而,1965年10月,在等待直升机时,他被越坐骑射杀了。

拉后三个月'葬礼,ut问他的兄弟'S编辑,Horst Faas,为工作。 FAAS为一个瘦身15岁的孩子有什么用量?“Go to school,” he told Ut. “Go home.”

“AP is my home now,” Ut insisted.

FAAS不情愿地聘请了暗室工作。他'D制作印刷品,工艺胶片,是一个坡道。很快他拍摄了西贡市周围的照片 - 乌斯克斯,黑市,政治。

“然后,突然间,1968年,Tet突破了,”召回Hal Buell,前AP摄影总监。“那时尼克有一个滑板车。他绕着这些战斗场景的照片嘲笑。他展示了娴熟和聪明,你必须成为一个很好的战斗摄影师。”寻求拍照会阻止战争变成ut's.

这一刻在春天春天来了,1972年。犹他州曾经听过,北越南占领村庄的Trang Bang村庄附近有战斗,并覆盖了它。难民堵塞了这条村庄。他停在一个有几个士兵和其他记者的桥梁。下午1点下午1点,南越南飞机在与高速公路对齐的奔跑中浸出并将其纳巴马有效载荷释放到村里 - 事故,它会出现。

黑暗的烟雾填满了空气。听到尖叫。然后,跑村民 - 女性,儿童,一只狗。有一个被烧的男孩的一位老妇人在她的胳膊。摄影师拍摄直到他们没有留下胶卷,然后转向繁琐的重新加载业务。然而,恐怖是不是'尚未。落后,9岁的金phuc出现出烟雾,赤身裸体,武器举起,融化了她的背部。

“Too hot! Too hot!” she cried.

达到他的备用相机并拍摄。然后他用雨衣从附近的士兵覆盖了phuc,穿着她的车,把她带到了医院,拯救了她的生命。

后来,ut会说当他按下快门按钮时,他想到了他的兄弟。他实际上听到了洛杉矶's voice whispering, “Stop the war.”

“I told him, '我有你正在考虑的照片,' ” Ut recalls now. “一切都成真。”

六个月后,战争确实停止了。 1973年1月,美国,北越南和南越签署了巴黎停火协议。到3月30日,最后一个美国人员留下了西贡。到4月,UT赢得了普利策奖。他是22岁。他的照片在世界上几乎每张报纸和杂志的头版上跑了,并被认为是摇曳的舆论反对战争。时间已经证明它不仅是越南时代的标志性照片,而且是整个20世纪最令人难以置信和最令人难忘的照片。

因为编辑FAAS曾经说过,“It'拍了一张照片't rest.”

运气吗?是 不是那天场景中唯一的摄影师。至少有10个其他新闻网点存在。“They did not get it,”犹他州说。到了裸体,尖叫的Kim Phuc被他们的电影 - 和运气交错了 - 已经用完了。

[

“That'是一个有趣的东西,”Buell说,从纽约的家中通过电话讲话。“WISEGEYS说一位摄影师获得奇迹的照片's,或者像Joe Rosenthal'iwo jima的s,或者像黑色mal'S燃烧的僧侣,它's luck.”在摄影世界中,WISEGUY学期是“f/16 and be there” - 参考相机镜头的F-STOP或光圈。 F / 16是一种几乎总是有效的通用设置。所以,实质上,就在那里。

[拉pull -2]

但“being there” is not that easy. “你必须在那里,” Buell says. “而且你必须能够处理什么'涉及在战斗中成为那里。”

最重要的是,在压力下射出射击的技能水平。在一个消防,当然,你拍摄你可以让相机看的东西。“但是还有其他种类的战斗摄影在哪里可以移动,可以找到直角,右侧照明,正确的曝光,合适的组合,制作一张图片,这些图片比快乐的快乐,”布尔说。例如,Rosenthal没有'只需拍摄iwo jima的经典形象。由于Buell指出,他拔出了一些巨石,搬了一个沙袋,考虑并拒绝了几个角度。换句话说,Buell相信技巧。

UT也相信技能。但在更深层次的水平上,他信任运气和命运。根据FAAS的说法,许多摄影记者在越南丧生 - 135人总数' count. By Ut'S估计,90%的覆盖战争的AP摄影师在那里被枪杀。

犹他州有不好的运气来受伤,但祝你好运不要过时死亡。首先,他从俄罗斯B-40抗坦克火箭队带来了胃部的弹片。一年后,他在上胸部被射击,进入右侧腋下。当爆炸的碎片放牧他的头皮并剃掉了一些头发时,他举起手臂,相机,当碎片放牧了。“如果我略高一点,我的头会被切断,”他用笑容说。“Lucky guy.”

然后,他拿到了kim phuc三个月后'图片,他被迫击炮火在腿部击中。他正在拜访她的路上。不幸的是,她的房子位于臭臭型Cu Chi隧道的入口附近,是越歌寺使用的供应路线网络。在砂浆壳吹过后,UT注意到他的相机中的孔。然后是他的衬衫。然后他的大腿。一名士兵将他拖到寺庙中的安全,一个同伴摄影师把他带到了一家医院。

毕竟三次伤害,一旦他的伤口愈合,UT就会恢复射击。“很多人告诉我我'm crazy,”他回忆起。他的家人担心;他们'D已经失去了他的兄弟。“Don't worry,” he reassured them. “It'没有那么容易死。”

Buell,现在83,是AP'S照片部门负责人25年。他知道摄影师 - 战斗且否则。他监督了300人的国际员工。“In Nick'案例,他只是种成了它。所需要的是某种无所畏惧。一定能力保持凉爽的头,一旦围绕着你,都会突破你,专注于​​制作图片。”

陷入了消防场所的中间,Buell Notes,战斗摄影师经常问自己:我到底在这里做什么?一世'不是士兵。我不't have to be here. “第二天,当然,他们会再次回到它。你可以't explain it. It's an attitude. It'渴望做出明确的画面。捕捉最终体验。”

为了他的部分,UT说,他的兄弟只有半开玩笑'鬼魂保护了他。他对数字迷信。在否定, 纳巴马女孩 是照片7. ut'兄弟出生于第七七。

我认为敌人不会'他拿着相机时伤害了他…如果他们能清楚地看到他。如果他们不能'T,好吧,所有的赌注都是关闭的。“我的兄弟因为他拿着相机而死了,” he says. “他看起来像个士兵。相机看起来像枪。”

“很多摄影师觉得相机保护你,” Buell notes. “It doesn't.”

肯定想要 to “be there.”当疏散时间来时,他不想离开越南。但是AP坚持。“为美国工作的每个人,或为南越政府工作,” Ut explains, “越歌寺可能会杀了你或让你入狱。”

所以于1975年4月22日,在伊杜总统辞职后的一天,犹太之后才开始他的职业生涯作为一场战斗摄影师,犹豫地吻了他的母亲再见,包装了一个小背包的衣服,登上了西贡的军事飞行。他在圣地亚哥附近的难民营创伤。一个月,他留在萨德尔顿营地,越南其他20,000岁。

[

他的运气也在那里举行。“We had a lot of fun!”他说。钟周围可用的食物;无所事事,但吃饭和睡觉。“I didn'想要摆脱营地。美国,” he says, “No. 1!”

[拔纸-3]

从营地彭德克兰州,他转移到东京Ap东京,遇到了一个女孩,结婚,1977年,搬到了洛杉矶的好处。经过37年的婚姻,他和他的妻子有两个生长的孩子,一个男孩和女孩,以及一个孙子接受ut's 纳巴马女孩 到学校展示和告诉。

II。

在卡拉巴斯 宠物公墓,UT在坟墓中仔细散步。微风皱着眉毛。附近的女人看到了他的相机并捏她的嘴唇。“Don't take my picture,”她抓住了,虽然他'甚至不是针对她的。“I'我今天埋葬了我的马。这是我的第九匹马。”犹豫他的遗憾。

“非常奇怪的人有时候,”他说,当她走开时说。然后,在一分钟内,无法帮助自己,增加,“多少?她有九匹马死了吗?为什么?如何?”他有一个好奇的心灵。“I'喜欢拍照,” he says. “So sad. So angry.”

他在洛杉矶的最初几个月里掏出水。他是那个分配拍摄天使游戏的人,问他的编辑,“What's baseball?”

他之后看了很多运动电视。“然后我开枪,”他说。运气就是你制作的。

当他的体育巡回责任结束时,UI致力于一般特征 - 政治,商业,犯罪,名人。他喜欢射击战争,毫无疑问。多年前,他甚至享受了射击名人。但现在,“Every time it'几乎是同一张图片。人挥手。很无聊。”

问他拍过哪些名人,他简单地回答了,“All of them.”最容易思考的是幸运的镜头:莫妮卡·勒克斯基,在她的公寓附近的一个派对上,在水门馆综合体,通过窗户来到外面的地狱 - 他没有'甚至知道她看起来像什么。“Nicky, she's a big girl,”其他摄影师建议他。“Look for a beret.”

o.j.辛普森,骑在宝马,他回到洛杉矶的那天,从芝加哥面对警察对双重谋杀的疑问。不是尼科尔的绝彩现场's house (“blood everywhere”)但是o.j.通过车窗。“The sun had dropped,” he says. “光很漂亮。摄影师问我,'尼基,你是怎么拍这张照片的?你用闪光灯了吗?'不,窗户打开了!”

巴黎希尔顿,哭,前往监狱,拍摄邮箱窗口。那是一个奇怪的。这一天是2007年6月8日 - UT射击后35年 纳巴马女孩. “Same day,” he says. “Very strange.”

他扼杀了他的相机 在他的银色梅赛德斯 - 奔驰的躯干上,一个嘎嘎声,沉重的东西,带有吱吱作响的门和一个破坏的空调。在行李箱里,靴子是靴子,一个头盔,一个黄色的消防员'S夹克和一个很大的多余新闻媒体背心。 UT在L.A.持有一般性转让。27年。大多数警察都通过视线来了解他。

其他摄影师关注他,正如他们在越南所做的那样。“They say, '尼基知道一切,' ”他解释道。在西贡,他是少数射击战争的本地人之一。在洛杉矶,他'在覆盖法院场面的一只旧手。但通常,他避开了人群。“那些照片很无聊,” he says. “我想去不同的地方。尝试不同的东西。寻找自己的想法。如果我看到很多摄影师,我就离开那里。可能是其他地方的更好的照片。谁知道?”

It'S不是Viet Cong Snipers,而是无处不在的手机相机,困扰着现代,城市射击环境。现在每个人都是业余的摄影记者。 “使用数码相机,每个人都跳进去。所有的堵塞太近了。你知道?非常困难,” he says.

以这种方式,随着iPhone的随机平民可能会比UT捕获更好的射门,用三个或四个重型摄像头和8,000美元的专业远摄镜头。“我记得一个人在他去世时拍摄迈克尔·杰克逊,” Ut says. “他赚了很多钱。只是一个尸体的一枪。和安娜尼奥尔史密斯。有人卖掉了超过了半百万美元的照片。”犹豫皱眉,但再次回答。“很多人都有钱,但他们永远不能像我一样买的工作。每次我去某个地方,人们都会召唤,'Nick Ut! Nick Ut!' and I'很高兴。你知道?如果你,我认为记者是世界上最好的工作're lucky.”

[

他是幸运的。在洛杉矶媒体社区中,只有狗仔队才能崇敬地对待他。他们推动。他们推了。“They're animals!” Ut says. He'他不是生气,他决定。它's their job. “But my God! They don'照顾你是谁。 bam!你're airborne. But I'一个幸运的家伙。其他人,他们照顾我。”在摄影师坑里,那些不'知道他像疯了一样推。无论如何,那些认识他的人,很好,“我右边打了他们,”他用敬爱的笑声说道。

ut是14何时 他的哥哥首先把他递给了一台相机。 LA指示,新手应该学习中等格式摄像头。

“I don't like,”年轻的尼克回答道。“我想要一个像你的相机。”

“You'那么穷人,你想像一个富人一样?”他的兄弟说,笑。

“He had a Leica,” Ut says now. “看起来很漂亮携带。 ”然后用狡猾的笑容,他补充道,“你看起来像一个花花公子。”

从他兄弟那里学到了摄影的雏形。但完善摄影 - 他从AP的专业人士那里了解到。他们教他先看看,稍后拍摄。

他记得他的朋友和普利策奖得主乔罗森·罗森哈尔 - “我叫他父亲” - 谁射杀了标志性的“在iwo jima上举起旗帜” with a bulky 4×5 Speed Graphic. “你知道,一帧吗?再次拍电影?拍另一帧?那有多慢?非常慢。但他取得了历史。你需要学习那种摄影。”

你ng photographers today, who “拍摄15帧一秒钟,” exasperate him. “太快。图片糟糕。一帧。显示最好的照片。那'我如何了解到了。先找图片。”

除了,“如果你从一个任务中回来有500张照片?你的老板会对你大喊大叫。太多!谁想看看所有这些照片?”

如果不是务实的话。他不喜欢,例如,尸体的照片。 “They'已经死了。何苦?我喜欢仍然活着的人的照片。尖叫,笑,哭,伤害 - 讲述故事。”

他怎么找到好照片?与越南一样:他展望了天空。在越南,他寻找了黑烟的小径,表明了新鲜轰炸。在洛杉矶,他寻找盘旋直升机。那'行动的地方。在现场,“我一直在看。如果发生了一些事情,我拍摄更多图片。但如果它'S喜欢Ansel Adams - 山,瀑布,云,摇滚 - 你不'T需要很多照片。 ”

风格讲话,犹太人有利于中距离射击,虽然这几天,他'有时被迫关闭。麦克风和数字记录仪达到了主题'嘴巴妨碍了。“为什么你们这么近?”他问记者。“First of all, I can't see. I'm a short guy.”究竟有多短,他忘了。他在一个口袋里挖到一个口袋里,为他的司机钓鱼'许可证。他是5英尺3英寸。“Too short, right?”

他放弃了银湖水库,并为Echo Park的老多型家庭住宅致敬。“Beautiful,”他喃喃地,慢慢地驾驶。“Look at that.”

由中午,他已经让它成为市中心。在唐人街,他在最喜欢的餐厅买午餐。但是,他不再在那里吃它,而是逃到佛教寺庙离开。他更喜欢继续移动,从他的战斗日中养成习惯。

“在越南,有开放的媒体自由。你可以跳上直升机或飞机或卡车。只是展示您的媒体通行证。哦,天哪,很容易。最好的。”

在Yale Street的Thien Hau寺庙的红色和金色珠宝盒上,UT聊天员工,然后在祭坛后部附近的折叠桌上定居在塑料凳上。 ut是一种自夸和谦虚的矛盾组合。陌生人想握手并与他一起举起快照。美国士兵谢谢他;因为他的照片,他们说,他们必须回到家里。一定年龄的男人们勉强避免了向他承认的草案,因为 纳巴马女孩他们没有'不得不去越南。犹他州'祝你好运,显然是具有传染性的。

今天, the 35mm Leica M2 camera with which he shot 纳巴马女孩 在博物馆 - 在华盛顿,D.C的纽约。之前,它在伦敦科学博物馆。回到2000年6月,科学博物馆在开放新翼之前不久叫他。“They said, '尼基,女王想见到你,' ” he recalls. “I said, 'You're kidding.' ”一周后,他正在摇晃英格兰女王的手套。

[

“Unbelievable,”他现在说,4美元的北京鸭炒饭Combo在他面前在一个聚苯乙烯泡沫塑料板上。

然而,他认为幸运的是刚刚被雇用。“So poor,” he says. “Lucky to have a job.”

虽然UT ISN.'t exactly what you'D称之为谦虚,他也不是当前这个词的自我启动者。他从未写过一本书或发表一本专着。他没有公关。他没有博客,或者有网站,或者是Instagram或Twitter。当他需要找到自己的发布照片时,他使用谷歌。

从楼梯 在音乐中心,喷泉出现在热混凝土沙漠中的绿洲。孩子们在它中玩,泼水。相机在手中,ut kneels,仿佛真正反对,带着灿烂的笑容说“perfection.”

正如他拍摄的那样,两个摄影师的名字可以'召回来提出尊重他们的尊重。然后是一个县主管之一的新闻副手'在附近的一张桌子上喝咖啡的办公室,叫他结束。 UT声称有人问他 纳巴马女孩 每天。说他每天与某人带来它会更准确。

握手后,UT开始说话,释放,关于照片,讲述他之前告诉千倍的故事。男人恭敬地,然后礼貌地听,然后开始看看他们的手表。“Those were the days,” the colleague says.

纳巴马女孩 is never far from Ut'心灵。 Kim Phuc在1985年拯救了她的纳巴马袭击,并在1985年离开了加拿大。 1989年,她在哈瓦那里再团聚,在那里她参加大学。他触动了她怀里的烧伤疤痕。她叫他“uncle.”这些天,他们每周都通过电话发言。正如Hal Buell所说, “尼基擅长保持联系。”

从技术上讲,UT每天都会看到phuc。巨大的印刷品 纳巴马女孩 在他家展示。 战争的恐怖然而,作为客厅装饰的一种剧烈。因此,在客房里挂了它,这也是一个专门致力于他的职业的小博物馆。“It's a sad photo,” he admits. “当我去看看时,我有时会哭。一世'很抱歉这个女孩。她伤害这么糟糕。”

他知道在他的余生中,他永远不会像这个一样好。

战争结束后,UT.'家人烧了他的财产。他在越南存在的材料证据 - 消失了。“ 摧毁了一切,” he says. “ 担心越南。越南人,他们太担心了。什么都不担心。”

在这种情况下,运气再次在他身边。并非一切都燃烧。他第一次回到越南,也在1989年,他的家人递给他一个礼物。他们'D发现了一个底片'兄弟隐藏在厕所后面。“他们把它放在一个小包里。他们说,'这是你的一部电影,' ” Ut recalls. “I was so happy.”

到了今天,当犹他州旅行到越南,他的家乡人民,“They think I'一个英雄。他们哭了。他们拥抱我。”他的家人表现不错。他们不穷。一段时间,他后悔没有能够与他带走。“但今天,我说如果我'd带来了他们,我犯了一个很大的错误。”

III。

这些日子,当ut看着镜子时,他惊讶地看到一个望着一名老人。推进年份意味着他积极错过战争的日子正在增长更远,更远。在他30岁,40岁,50岁,就像一个幻影的痛苦。“I don't miss it at all,”他现在宣称。但他仍然想到它,并不断谈论它。

洛杉矶的危险明显更加零星。这里的地震。那里的火。 ut是在它的。“战争,我可以超越。但不是火。有时树木像炸弹一样爆炸。你听,'Boom!'那是一棵树。你可以't believe how fast.”

没有'他涵盖的是:抢劫,谋杀,枪击。“我一直在思考战争。”他记得在好莱坞的拍摄。“Get down! Get down!”LAPD官员告诫他。“I said, '男人,我在战争中!一世'不担心被枪杀。'他们担心我,但我知道不仅仅是那个人。不像越洞。很无聊。”

对于1992年的简短,可怕,令人兴奋的时刻,洛杉矶觉得像战争一样。刚刚宣布罗德尼国王判决。“Everywhere, burning,” Ut says. “So much danger.”他去了瓦特,Crenshaw,佛罗伦萨,南L.A.街道被遗弃了。有火和烟雾。当他在L.A的中部看到烟雾时,他去了那里。警察有枪。加州陆军国民卫队被召集。他们在绘制的全场战斗装备中巡逻街道,绘制了突击队的攻击步枪。“现在这就像战争,”犹太说。但它只持续了六天。

[

UT表示兴趣前往第一个海湾战争。“I asked AP,”他说。但他们拒绝送他。他还考虑涵盖中东第二战争。但摄影师已成为公平的游戏。那种危险让他暂停。

“Viet Cong didn'T目标记者。主要是他们偶然地杀了他们 - 他们没有'知道你是谁,或者你看起来像个士兵。”例如,4月,阿富汗警方故意射击并杀死她的车上的AP摄影师Anja Niedringhaus,普利策奖被诅咒。舔他的头。“她是一位好女士。我不'知道为什么他们在那里杀死记者。你看到所有记者,我们都很努力,唐't make any money.”

他不会把他的运气推向这场战争。它'对一个家庭男人来说太危险了。“当我单身时,我没有'如果我去世,请小心。但现在我'M结婚了?非常困难。”

越南战争定义 not only Ut'意识,但他的潜意识。噩梦开始,当他到达l.a.在西贡,他从未梦想过。在这里,他梦想炸弹。穿过他家的飞机或直升机的隆隆声可以让他放下。“Incoming!” he'll yell,睡不着睡眠,身体覆盖在汗水中。一旦他跳上床,吓到了他的妻子。“I didn't tell her my story,” he says.

虽然他睡觉,他在郊区蒙特里公园的家成为他年轻人,黑暗和威胁的湄公河三角洲。各种近期未命中的地面和特征。“Lots of close calls,” he says. “Lots of dreams.”

他有时间在高速公路上跑过地雷。他在吉普车。幸运的是,车辆是'TREIVE足以触发抗坦克矿。

他有时间与同事一起吃午饭。他们在说话,但是当UT看起来后,中央,那家伙已经死了。他'd被狙击手射击。

“那些也在我的梦想中,”UT现在说。他指着一座山,厚厚的植被。“椰子树。越坐在树顶上拍摄并击落。”美国士兵进入树木。尸体像椰子一样滚落。

停放在银湖水库旁边的阴凉处,Macbook Pro在他的膝盖上打开,UT上传照片到AP'S服务器。他滚动了一天's catch. “I like this one,” he says. It'从街市喷泉的一个。泳衣的一个苗条的小女孩,走与胳膊的胳膊举行了豪华喜欢体操运动员,如金phuc。

一遍又一遍又一次又一遍的召唤叫。这是早上,在他之后的五个月'd shot 纳巴马女孩。他和一对美洲士兵在河道上走下去,突然,一个人跳出水。他'D一直躲在泥里。 ut穿着军装,“same as any soldier.”这个家伙是一个年轻的viet cong,在ut'智者。除了UT携带相机,VC携带AK-47。

当那个人被解雇时,UT鸽子将前进到水中。

但he missed. He killed the soldier behind Ut instead. “I'm lucky,” Ut says. “He was a bad shot.”

每周